饺子怎么不更新三国杀了？这事得从三年前那锅酸菜鱼说起

昨晚在小区楼下烧烤摊撸串，隔壁桌几个大学生突然拍桌子喊："狗卡又摆烂！"我筷子上的烤韭菜差点吓掉——得，又是等三国杀更新的倒霉孩子。这让我想起三年前和饺子（边锋网络前主美）吃酸菜鱼时，他手机突然弹出《三国杀》项目组解散的邮件提醒...

一、饺子到底是谁？

在杭州游戏圈混过的都知道，饺子本名张威，当年在边锋带着20多人团队折腾《三国杀OL》。这哥们有两绝：

• 画武将原画能三天不睡觉
• 吃火锅必点变态辣

2019年之前，你打开《三国杀》官网，那些带着水墨味的武将立绘基本都是他带队画的。但现在游戏里最近三年的新武将，风格明显变成塑料网红脸，懂的都懂。

二、更新断更的五个致命伤

时间节点	事件	影响
2020.03	边锋被浙数文化收购	核心团队年终奖缩水40%
2021.07	数据迁移至"游卡"服务器	出现连续72小时登录异常
2022.01	版号新规实施	SP武将系列全部搁置

有次半夜两点在网易云音乐遇到饺子，他分享的《夜的钢琴曲五》下面写着："画了七年张飞，现在连赵云的新皮肤都批不下来预算。"

1. 钱到底去哪了？

根据浙数文化2022年报，《三国杀》IP授权收入占37%，但研发投入同比减少62%。简单说就是：

• 卖周边比做游戏赚钱
• 养程序员比养美工烧钱
• 维护老玩家不如吸引新韭菜

2. 那些消失的更新日志

对比2018和2023年的更新频率：

• 2018年：每月2-3个新武将，季度资料片，节假日必出活动
• 2023年：春节后至今只更新了3个换皮武将

项目组前程序猿老李在知乎匿名说过："现在代码仓库的last commit还停在2022年双十一活动。"

三、玩家不知道的幕后戏

去年冬天在杭州东站碰到离职的美术妹子小雨，她行李箱上还贴着张辽的贴纸："我们现在做《三国杀》就像在考古，动不动就要从十年前代码里找素材..."

三个细思极恐的细节：

1. 现在游戏里的动态皮肤，其实用的是2016年的骨骼动画模板
2. 新武将技能描述越来越长，是因为找不到会写简洁代码的人
3. 客户端每次更新都要重新下载2G资源，其实是文件打包方式没优化

四、还能等到更新吗？

翻了下饺子去年8月的朋友圈，他在敦煌壁画前配文："寻找新的笔触"。底下共同好友评论："三国杀还画不画了？"他回了三个捂脸笑的表情。

目前能挖到的线索：

• 游卡官网招聘页挂着"UE4高级工程师"，但岗位挂了11个月
• 杭州余杭区某写字楼保安说："23层游戏公司半夜亮灯的越来越少了"
• 贴吧有人爆料说看到饺子在成都参与某二次元项目

烤串摊老板突然问我还要不要加辣，这才发现凌晨一点半了。手机屏幕还亮着《三国杀》登录界面，那个"即将更新"的公告已经挂了217天...