《蛋仔派对》S1-S17赛季全记录：从开服到现在的狂欢轨迹

凌晨三点半，电脑屏幕的光打在脸上，我翻着手机相册里截图的赛季海报突然意识到——这游戏居然已经走过17个赛季了！从最初在糖豆人热潮里杀出重围，到现在形成自己独特的派对文化，每个赛季名都藏着开发组的巧思。干脆整理个完整清单吧，顺便聊聊那些让人印象深刻的赛季特色。

开服拓荒期：摸索中的派对雏形（S1-S4）

记得2022年5月刚开服那会儿，我和室友们挤在沙发上玩"糖豆人平替"，谁想到后来会沉迷成这样...

• S1 派对季（2022.5.27-7.14）：朴实无华的开局，但"翻滚吧蛋仔"这个动作梗就是从这时候开始的
• S2 疯狂马戏团（2022.7.15-9.1）：首次主题化尝试，那个会喷火的狮子头障碍物折磨了多少手残党
• S3 玩具历险（2022.9.2-10.20）：弹簧狗和积木关卡的出现，让地图开始有立体战术的味道了
• S4 梦境假日（2022.10.21-12.8）：首次加入昼夜交替机制，睡莲跳台至今还是我的噩梦

内容爆发期：找到自己的节奏（S5-S10）

这时候策划明显开窍了，赛季主题开始和玩法深度绑定，我的钱包也是从这时候逐渐瘪下去的...

赛季	时间跨度	记忆点
S5 雪落桃源	2022.12.9-2023.1.19	首个中国风主题，春节限定烟花玩法
S6 怪奇工厂	2023.1.20-3.9	传送带流水线设计，多人协作关卡雏形
S7 太空奇遇	2023.3.10-4.27	低重力模式上线，外太空地图至今仍是高玩秀场
S8 精灵之声	2023.4.28-6.15	音游玩法试水，那个会唱歌的蘑菇害我摔了无数次
S9 侏罗纪乐园	2023.6.16-8.3	恐龙坐骑系统，首次引入环境互动生物
S10 甜心宝藏	2023.8.4-9.21	甜品主题皮肤卖爆，闺蜜组队必备赛季

特别插曲：S7的太空电梯

必须单独说下S7的太空电梯玩法，那个要8人配合按按钮的机关，野队玩家永远凑不齐人数。有次凌晨匹配到七个路人，我们硬是靠表情包交流通关，打完发现天都亮了...

成熟稳定期：开始玩文化梗（S11-S17）

从这时起赛季名越来越会整活，经常藏着影视/游戏彩蛋，考据党狂喜：

• S11 霓虹之夜（2023.9.22-11.9）：赛博朋克风来袭，带黑客帝国既视感的绿色数据雨
• S12 奇幻童话（2023.11.10-2024.1.4）：小红帽与大灰狼的追逐战模式，首次加入非对称对抗
• S13 未来之城（2024.1.5-2.22）：自动驾驶赛车玩法，结果全变成碰碰车现场
• S14 喵喵行动（2024.2.23-4.11）：猫猫虫皮肤萌出血，但那个会挠人的猫爪机关是真的阴间
• S15 像素世界（2024.4.12-5.30）：我的世界既视感，方块人皮肤走路会掉像素点
• S16 夏日冲浪（2024.5.31-7.18）：水物理引擎升级，结果海浪经常把蛋仔拍在墙上抠不下来
• S17 星际迷航（2024.7.19-9.5）：正在进行的赛季，飞船驾驶舱里那个会转的座椅，晕3D玩家慎入...

写到这儿发现窗外鸟都叫了，文档里还留着不少临时敲的备注，比如"S12的毒苹果道具太IMBA要写"、"查下S6工厂流水线的灵感来源"之类的。可能这就是真实的记录状态吧，总有些细节想说又来不及展开。

游戏更新公告里说下个赛季要和某国民动画IP联动，已经能预见又是爆肝攒币的一个赛季。咖啡喝完了，存档睡觉去...