聊聊《迷你世界》里那三位传奇玩家

凌晨三点半，我蹲在电脑前翻着五年前的论坛截图，突然想起来该写写这个被问爆了的问题——"迷你世界三位玩家是谁啊？"这事儿还真不是三言两语能说清的，得从那个被雨淋湿的夏天说起...

一、谁在问这个问题？

每次看到有人搜这个，我就忍不住笑。你们是不是把《迷你世界》和《我的世界》搞混了？《我的世界》倒是有个"三大创始人"的说法，但《迷你世界》嘛...官方从来没说过什么"三位玩家"这种概念。

不过既然这么多人问，我翻遍了2016年至今的公告、直播录像和玩家见面会记录，倒是能扒拉出三个最常被官方@的骨灰级玩家：

• 建筑狂魔"方块叔"：用三年时间1:1复刻故宫的那个狠人
• 红石鬼才"电线杆"：做出全自动过山车系统的初中生
• 生存模式纪录保持者"肝帝小Q"：连续直播76小时通关地狱模式

二、这三位到底什么来头？

1. 方块叔：把故宫搬进游戏的男人

记得2018年夏天，官方论坛突然炸出一组截图——有人用游戏里的方块搭出了故宫全景。最绝的是太和殿屋檐的弧度，他居然用楼梯方块斜着拼出来了！

成名作	故宫全貌复刻
建造时长	2年7个月
使用方块数	约1200万个

这老哥现实里是个建筑工人，白天搬砖晚上"搬砖"，后来被官方请去当建筑顾问。现在游戏里那几个地标建筑，都是他带着团队做的。

2. 电线杆：让物理老师失业的初中生

这小孩当年才14岁，用红石电路做了个能自动变轨的过山车。最气人的是他直播时说："我们初二刚学并联电路，我就想试试..."

他那些发明包括：

• 自动收甘蔗机（收割效率比手快20倍）
• 密码门（要按特定顺序踩压力板才能开）
• 会跳舞的机器人（用了3000多个红石火把）

3. 肝帝小Q：不要命的硬核玩家

这哥们有多疯？为了破生存模式纪录：

• 连续76小时不睡觉
• 喝掉28瓶红牛
• 全程开着直播让网友监督

最后通关时，他对着镜头说了句"该补作业了"就断线了——后来才知道是个高三学生。现在游戏里那个"小Q的挑战"模式，就是根据他的玩法设计的。

三、为什么是他们三个？

仔细想想挺有意思的：

• 方块叔代表建筑党
• 电线杆代表技术党
• 肝帝小Q代表生存党

这不正好是《迷你世界》最核心的三种玩法吗？官方虽然没明说，但每次活动请嘉宾，基本都从这三类玩家里各选一个代表。

去年开发者访谈里提到过（见《迷你世界五周年纪念册》），他们设计新功能时，会特别关注这三类玩家的反馈。比如：

• 建筑党要更精细的方块
• 技术党要更复杂的电路
• 生存党要更难的挑战

四、现在这些人在干嘛？

凌晨四点二十了，顺手查了查他们近况：

• 方块叔开了建筑工作室，带徒弟接游戏建模的活儿
• 电线杆去年保送清华计算机系，偶尔还更新黑科技教程
• 肝帝小Q转型做游戏策划，据说在开发新生存游戏

写着写着天都亮了，窗外早起的鸟开始叫。突然发现咖啡杯底下压着张便签，是上周采访迷你世界策划时他说的："其实每个玩家都在创造自己的传奇..."