有意思的是，官方从没正式承认过这个叫法。去年游戏更新日志里倒是出现过"优化牲畜产出效率"这样的描述，懂的都懂。

为什么偏偏是牛？

我拉了个表格对比游戏里能产奶的动物：

看到没？牛的性价比简直像超市打折时的卫生纸——人人都想囤。更别说用牛还能刷皮革，这种买一送一的买卖，精明的玩家怎么可能放过。

老玩家才知道的冷知识

2020年某个版本更新前，牛其实能卡出每分钟7桶奶的bug。当时贴吧有个叫"牛奶商人"的玩家，靠这个bug在服务器里换了三套钻石装备。后来官方修复时还特别注明："调整牲畜产出平衡性"，笑死。

怎么打造你的"产奶帝国"

说真的，我看过至少三十种养牛方案，但下面这个是我表弟（某服务器管理员）喝醉后透露的配置：

• 至少6×6的封闭空间
• 每头牛间隔2格（重要！）
• 饲料槽放西北角——别问为什么，玄学
• 用活塞做自动挤奶装置（需要红石中级）

上周我用这个方案试了下，结果第二天就被邻居投诉——现实中的凌晨三点我在游戏里造了200多头牛的养殖场，电脑风扇声大得像拖拉机。

那些年我们踩过的坑

新手最容易犯的错是把牛和鸡养在一起。有次我这么干，第二天上线发现满地都是牛奶炖鸡蛋——字面意思的惨剧。还有玩家在论坛哭诉，说他用全自动流水线养了500头牛，结果服务器卡到所有牛都在跳机械舞。

关于"厂奶文化"的争议

去年《迷你世界》玩家峰会上，有个穿奶牛连体裤的哥们举着"拒绝工业化养牛"的牌子。后来我在洗手间碰到他，这老兄边洗手边说："其实我仓库里养着600多头..."

这种矛盾挺真实的。根据《沙盒游戏行为研究报告》的数据：

• 78%玩家承认用过效率至上的养殖方式
• 但62%又表示"看着牛被关在小格子里有点难受"

我认识个建筑系玩家，她给每头牛都起了名字还造了带花园的"牛别墅"。结果有次服务器维护，系统把她的"玛格丽特"和"露西"合并成了一头叫"玛格露"的牛...现在她改养羊了。

窗外天快亮了，键盘上都是薯片渣。最后说个真事：上周我采访的某个资深玩家，他的自动挤奶装置最近总出故障。排查三天才发现——有头牛卡在墙角对着墙壁产奶，持续了整整两周。这大概就是"厂奶的牛"最真实的写照吧。