绝地求生中国赛区冠军全记录：从黄金大奖赛到PCL的燃情岁月

凌晨三点半，烟灰缸里堆满的咖啡渣提醒我又在电脑前坐了整晚。翻着硬盘里2017年至今的比赛录像，突然想给大伙儿捋捋绝地求生中国赛区那些冠军战队的兴衰史——那些在毒圈里杀出来的真王者，可比现在某些营销号写的野史带劲多了。

一、蛮荒时代：2017-2018年的草根突围

记得最早那会儿，国内连正规联赛都没有，网吧队和职业队混着打。现在年轻人可能不信，当年4AM的韦神还是顶着"LOL叛徒"的骂名转项目的。

• 2017年香蕉计划国际邀请赛：IFTY夺冠，大哥A+带着队伍在机场圈1穿4，现在看录像都觉得手抖
• 2018年PCPI S1：OMG在FPP模式封神，小狮子lionkk那把15杀记录保持了两年多

赛事	冠军	名场面
2017年斗鱼黄金大奖赛	Armani战队	决赛圈1v3反杀韩国队
2018年QGC新春邀请赛	LGD	梅花桩极限1v1

二、职业化元年：2019-2020联赛体系成型

这时候官方终于搞起了PCL联赛，周中赛+周决赛的赛制折磨得选手们集体掉头发。记得有次去现场采访，闻到休息室全是云南白药的味道。

2.1 2019年三大赛区混战

那年的VC战队绝对是被低估的冠军，现在看他们的转移路线还是教科书级别。春季赛决赛日最后三场，永远记得他们从水城一路推出来的窒息节奏。

• PCL春季赛：VC（现在早解散了）
• PCL夏季赛：4AM（韦神那个厕所一雷三响上了热搜）

2.2 2020年天霸王朝

林树带着天霸那帮疯子，硬是把艾伦格打成了自家后花园。有数据统计过，他们当年在皮卡多的胜率高达73%，现在看都离谱。

不过要说最戏剧性的还是2020年PCL秋季赛，MCG最后时刻反超iFTY夺冠，圈运这东西真的玄学——当时iFTY粉丝把直播间弹幕都喷卡顿了。

三、新老交替：2021-2023年的格局裂变

这时候新生代开始冒头了，NH那帮年轻人用子弹重新定义了"钢枪队"。记得有次赛后采访，明明说他们每天练枪6小时起步，教练的笔记本比高考生的错题本还厚。

年份	春季赛冠军	夏季赛冠军
2021	4AM	NH
2022	NH	Tianba

特别要提2021年夏季赛的NH，他们那个三连鸡直接把解说嗓子喊劈了。后来看纪录片才知道，他们赛前专门研究过每个跳点队伍的开车习惯，这种细节控太可怕了。

3.1 2022年的17战队魔咒

小鬼他们总被戏称"千年老二"，其实那年PCS7洲际赛他们打得够顶了。有局沙漠图在轴承高地，苏酒那波1v2残血反杀，我电脑前直接蹦起来撞到了膝盖。

四、现在的江湖（2023-2024）

最近天禄和CTG这些新贵开始搞事情了，特别是天禄换了教练组之后，他们的圈边战术越来越妖。上个月看训练赛，他们居然在农场用载具摆龙门阵，老牌队伍都被打懵了。

写到这里天都亮了，窗外早点摊开始支煤气灶。突然想起2018年OMG在柏林夺冠那晚，国内网吧通宵全是"China No.1"的喊声。这些冠军队伍啊，就像毒圈里不同的生存策略——有的刚猛如NH，有的狡黠如MCG，但能活到最后的，都是最适合那个版本答案的狠角色。