第五人格S1人皇小丑：那个让监管者头皮发麻的版本答案

凌晨三点半，我第N次被手机震动惊醒——战队群里又有人在发小丑四杀录像。揉着发酸的眼睛点开视频，熟悉的火箭冲刺声瞬间让我睡意全无。这玩意儿在S1赛季简直就是bug级存在，现在回想起来手指还会条件反射地发抖...

一、人皇称号怎么来的？

2018年夏天，"火箭筒战神"这个外号突然在贴吧爆火。当时求生者胜率榜前20的玩家，有17个主玩小丑。我翻过网易当时的赛季报告，S1小丑的场均淘汰数是2.8，比第二名的厂长高出整整0.9——这个差距相当于现在T0和T2的差距。

数据项	小丑	赛季平均
冲刺命中率	73%	52%
开局首刀时间	38秒	64秒
四杀率	41%	19%

二、为什么说S1小丑是巅峰？

现在的新玩家可能不知道，早期小丑的火箭筒根本不用捡零件：

• 开局自带3发火箭
• 冲刺速度比现在快15%
• 擦刀时间只有1.2秒
• 无限锯能穿板

记得有次自定义赛，我用小丑在红教堂连续三次锯倒翻窗的魔术师。队友在语音里直接破防："这玩意比外挂还离谱！"后来看《第五人格赛事年鉴》才知道，职业联赛第一个五连斩就是暗夜拿小丑打出来的。

2.1 那些反人类的操作

老玩家应该都记得这些邪道玩法：

• 无限锯卡模型：贴着墙壁能无限加速
• 秒拉锯：攻击后摇被普攻强制取消
• 隔窗锯：判定范围比实际模型大半个身位

最离谱的是火箭筒抛物线，在湖景村能直接从船上锯到海边。我师傅当年靠这招上了六阶，现在说起来还满脸怀念："现在的锯子就像老太太拄拐杖"。

三、求生者们的至暗时刻

S1赛季的排位赛简直是小丑的个人秀。当时流传的应对方案现在看着都想笑：

• 开局20秒内必须找到地窖（其实根本来不及）
• 机械师玩偶要放在地图对角线（然后被一锯双杀）
• 遇到小丑就秒倒（真实情况是秒倒反而死得更快）

有段时间我练祭司打到自闭，直到在NGA看到个帖子说"开局听到电锯声可以直接退游戏"。后来官方数据说S1小丑的平均对局时长只有4分12秒，比现在短了将近两分钟。

3.1 那些被支配的恐惧

现在还能想起被这些套路支配的夜晚：

• 开局10秒吃锯子，椅子就在电机旁边
• 救人位刚摸到椅子，小丑已经拉锯回来
• 三人残血修最后一台机，听见"嗡嗡"声全员翻窗震慑

最绝望的是地下室守尸，那时候火箭筒能180度转弯。我战队的救人位后来得了PTSD，只要看到小丑拿火箭筒就会手抖——真事，这哥们现在玩监管者还只敢用厂长。

四、版本眼泪与时代眼泪

2018年9月13日的更新公告出来那天，整个贴吧像过年。主要削弱包括：

• 火箭筒数量从3发减到1发
• 冲刺速度降低12%
• 增加0.5秒擦刀时间
• 零件刷新时间延长至90秒

记得更新当天我开了把自定义，结果火箭筒撞墙直接弹飞。队友在语音里狂笑："现在这锯子跟自行车链条似的，蹬半天走不动道！"

不过说真的，虽然现在小丑已经掉到T2梯队，但偶尔在匹配遇到绝活哥，还是会被那些刁钻的拉锯角度吓出冷汗。上周观战看到个六阶小丑用斜角锯穿了三块板子，瞬间梦回S1——果然版本会变，但绝活哥的肌肉记忆永远都在。

窗外天都快亮了，游戏里突然弹出好友邀请。看了眼对方用的复古火箭筒皮肤，得，今晚又别想睡了...