阴阳师里那些被喷到自闭的式神，玩家为啥总在骂街？

凌晨三点，我蹲在结界突破前啃着泡面，第N次被对面不知火+鬼切组合按在地上摩擦。公屏突然炸出一句"策划是不是用脚做平衡？"，瞬间引发几十条附和——这场景在阴阳师里太常见了。有些式神啊，从出生那天起就活在口水里，今天咱们就掰扯掰扯这些"招黑体质"的倒霉蛋们。

那些年我们集体声讨的式神

先说清楚，被骂≠弱。有些是强得破坏平衡挨骂，有些是弱得离谱挨骂，还有的纯粹因为长得像策划前女友（不是）。

1. 不知火：从全民老婆到版本毒瘤

2019年4月，这个穿红裙子的歌姬刚登场时，所有人都在喊"老婆我可以"。两周后画风突变，斗技场80%队伍带不知火，当时流行段子："你游应该改名《不知火启动器》"。

• 双重普攻机制：开局自动获得离影状态，普攻自带二连击
• 变态增伤：友方普攻后追加30%伤害，满级后变成60%
• 复活甲：阵亡时还能回满血再战一轮

我至今记得被对面残血不知火突然复活反杀全队的恐惧，键盘差点被我拍碎。后来策划连砍三刀才把她拉回正常水平，但"不知火版本"至今仍是老玩家噩梦。

2. 鬼切：不锈钢武士的暴力美学

如果说不知火是慢性毒药，鬼切就是当胸一刀。这哥们2018年8月上线时，技能描述看得我头皮发麻：

技能	效果
鬼刃·罗城门	对生命低于70%目标必定暴击，低于30%时追加斩击
被动·鬼影闪	攻击后50%概率再砍一刀，觉醒后变成80%

当时六星鬼切面板攻击能堆到4000+，配合针女套，经常出现开场秒全队的鬼畜场面。贴吧老哥说得好："你游战斗分为鬼切行动前和鬼切行动后两个阶段"。

3. 初代彼岸花：躺着赢的典范

2017年5月，这朵花开创了"不用动也能杀人"的先河。她只要站着，每回合开始自动对全体造成伤害，带破势套的彼岸花能让对手没出手就减员。最离谱的是当时没有式神能有效反制，导致那段时间斗技场人均养花。

后来调整成现在需要叠花海的机制，但老玩家听到"彼岸花"三个字还是会条件反射肝颤。

弱到被喷的倒霉蛋们

说完超模的，再说说那些弱到让玩家怒骂"浪费建模"的式神。

1. 卖药郎：联动之耻

2018年1月联动的这位，技能需要先"看破"才能输出，实战中经常出现战斗结束都没叠满的尴尬。有玩家测试过，同等配置下他的输出还不如R卡三尾狐，当时贴吧全是退钱表情包。

2. 人面树：盆栽型选手

2018年9月上线时号称"防御系输出"，结果实战中既扛不住又打不动。我试过给他堆满暴击防御御魂，伤害还没桃花妖平A高，彻底沦为结界突破里的装饰品。

为什么玩家总在骂？

翻着这些陈年旧账，突然发现个有趣现象：每次新式神上线，必然伴随大规模骂战。仔细想想无非这几个原因：

• 测试服像走过场：很多明显超模/弱鸡的式神，测试服反馈根本不被重视
• 售后调整太慢：强势式神往往要肆虐1-2个月才削弱，弱势式神可能半年都不加强
• 骗氪嫌疑：部分式神在重要活动前突然加强，活动结束马上削弱

记得2020年春节前，紧那罗莫名其妙被加强成T0，骗完氪金后又火速砍废，这事当时闹得挺难看的。

凌晨四点半，泡面汤都凉了。看着仓库里吃灰的卖药郎，突然理解玩家为什么总在骂——不是我们暴躁，是真心疼这些精心设计却因为数值问题沦为笑柄的式神啊。现在只希望策划少整点阴间操作，让崽战能打得稍微阳间些...