凌晨三点蹲守扶苏直播间：一个王者荣耀老粉的碎碎念

昨晚两点半泡第三杯咖啡的时候，突然收到虎牙开播提醒——扶苏这个夜猫子又卡着阴间时间上线了。顺手把手机支架往泡面桶上一插，突然意识到自己追他直播已经478天了，从当初那个连英雄技能都认不全的菜鸟，到现在能对着他的操作指指点点，这过程简直像极了我那永远上不去的巅峰赛积分。

一、这个主播到底什么来头？

第一次刷到扶苏直播间纯属意外。去年春节值班摸鱼时，虎牙首页推了个标题"韩信反向跳塔教学"的直播间，画面里顶着鸡窝头的主播正用三指操作在敌方水晶前反复横跳，嘴里还念叨着"这波死了算我输，赌五毛辣条"。后来查资料才知道：

• 前职业战队青训队员，ID扶苏（本名张涛）
• 2020年转型主播，专攻打野位
• 最高打到巅峰赛全国第17名
• 招牌英雄：韩信、裴擒虎、镜

有次他深夜下播前说漏嘴，原来"扶苏"这个ID是打职业时教练给起的，说是要像秦朝公子扶苏那样"稳中带莽"——后来发现这哥们莽起来根本刹不住车，有次用元歌越两座塔杀人，结果被防御塔打死时还在喊"这波不亏"。

二、凌晨直播间的神奇生态

扶苏的直播时间表永远是个谜，但老粉都摸出规律了：

时间段	直播特色	观众构成
22:00-01:00	正常教学，语速2倍速	学生党、上班族
01:00-04:00	开始放飞自我，英雄池逐渐离谱	失眠人群、海外党
04:00-下播	进入玄学阶段，常用语录："我预判了你的预判的预判"	修仙道友、早餐摊老板

最绝的是上周三凌晨，他拿辅助庄周打野，硬是靠反野把对面国服裴擒虎打到挂机。弹幕瞬间炸出几十个"这河里吗"，结果这人慢悠悠来了句："夜间模式懂不懂？鱼晚上不睡觉的。"

2.1 那些出圈的名场面

考古组粉丝整理过《扶苏迷惑行为大赏》，我亲眼见证的经典场面包括但不限于：

• 用韩信无兵线偷家成功，结果发现对面五个人都在自家野区吵架
• 把复活甲换名刀的手速教学，实际是手机膜被搓飞了
• 某次连跪后突然改玩蔡文姬打野，居然七连胜

记得有次他解释为什么总在深夜放飞自我："白天要顾及萌新观众，深夜留下来的都是老油条，怎么离谱怎么来。"说完反手锁了个亚瑟打野——结果那局15分钟推平对面，弹幕满屏问号。

三、技术流主播的AB面

别看直播时各种整活，扶苏的教学视频倒是严谨得可怕。他B站《韩信反野节奏手册》分三集讲了27种开局路线，我照着练了两个月，终于从"移动提款机"进化成"偶尔能偷到猪的贼"。

几个压箱底的干货技巧：

• 裴擒虎人形态二技能：卡在河道墙边缘释放，能同时覆盖两侧草丛视野
• 镜的飞雷神：建议关掉技能特效练习，能更清晰判断本体位置
• 韩信无影步：实际是利用1技能第二段+普攻取消后摇，不是真隐身

有次他深夜复盘自己的五杀视频，突然叹气："这波其实二技能早0.3秒放更好，你们别学我临场反应。"这种较真劲儿可能才是他能在高手如云的打野区站稳的原因。

四、关于直播间的冷知识

蹲了这么久直播间，发现些有意思的细节：

• 每次拿到五杀就会哼《好运来》，跑调程度与操作难度成正比
• 键盘F1-F12贴着便签，写着各种英雄的连招口诀
• 用的手机是两年前的iQOO，说是因为实体按键更适合搓技能

最神奇的是他的生物钟。有次连续直播36小时后，第二天准时出现在下午档，弹幕问怎么不休息，他特别自然地说："睡了啊，睡了...四个半小时吧？"然后打着哈欠用露娜月下无限连拿了个五杀。

窗外的鸟开始叫了，咖啡杯底还剩点渣子。看了眼时间，主播已经下播三分钟——果然又是卡着日出消失。屏幕还停在战绩界面：今晚13胜2负，最后那局韩信偷家时还公屏发了"晚安各位"。行吧，又是被迫修仙的一天，不过下次他掏出版本冷门英雄时，我大概还是会条件反射点开观战...