那个叫“夏晚归途”的王者荣耀玩家，到底什么来头？

凌晨1点23分，我第7次在王者荣耀的加载界面看到这个ID——夏晚归途。这哥们顶着个省级鲁班标，战绩页面清一色的“16.0评分”“MVP”，但资料卡连个头像都没换。你说气不气人？这种神秘高手最让人抓心挠肝，今天非得扒个明白。

一、峡谷里的扫地僧

我翻了三天的对战记录，发现夏晚归途这号有点邪门。上周三那场巅峰赛，他拿鲁班七号走中路，开局2分钟被对面司马懿抓死两次。你猜怎么着？8分钟时候经济反超全场，最后一波团战闪现进龙坑三杀，水晶爆炸前还发了句“抱歉”。

• 走位像开挂：看过他躲钟馗钩子的录像，连续7次蛇皮走位，最后一次居然用二技能后坐力位移
• 出装永远慢半拍：别人都出完破晓了，他还在憋速击之枪，但打团伤害永远爆炸
• 打字永远带句号：“撤退。”“拿龙。”“我偷塔。”——活像个AI客服

（一）那些年被他支配的恐惧

在NGA论坛扒到个2022年的老帖，标题是《遇到个叫夏晚归途的变态》。楼主描述的场景我太熟悉了：

时间	名场面	受害者发言
2022.8.15	鲁班残血1v5守家	"这逼绝对开锁血挂了"
2023.4.2	孙尚香反向翻滚五杀	"举报不成功我卸载游戏"

最绝的是去年五五开黑节，有主播排到他玩李元芳，全程0参团率却偷了对面三座高地。弹幕都在刷“峡谷拆迁办主任”，结果这哥们在所有人频道发了句：“电梯没信号。”然后挂机了3分钟——后来贴吧有人爆料说他是外卖小哥，当时真在送餐。

二、人肉搜索大作战

本着记者的职业操守（其实就是闲得蛋疼），我开始了全网追踪：

• 抖音线索：有个叫“夏师傅烧烤”的账号，凌晨发过王者录屏，镜头角落能看到游戏ID
• 微信区对比：V10账号“夏日晚风”常用英雄高度重合，但性别显示女
• 代练传闻：某宝有家店叫“晚归代打”，客服回复时间和他游戏离线时间完全吻合

直到在虎扑看到条评论：“这兄弟在我们网吧当过网管，通宵班永远在玩鲁班，泡面里必加两勺老干妈。”我瞬间福至心灵——那些看似离谱的出装，搞不好就是因为左手操作右手拿筷子！

（一）真人快打实录

上周终于蹲到他上线，死皮赖脸求组队。开麦瞬间我傻了，耳机里传来带东北腔的御姐音：“兄弟别选瑶，我颈椎病犯了不好抬头。”后来才知道是变声器，本尊说原话是：“怕被认出来。”

那局他玩黄忠，在发育路草丛里突然打字：“等30秒。”我们四个傻乎乎围着炮台，结果对面果然来抓，被他提前埋的地雷炸得人仰马翻。这预判，你说没开透视我都不信。

三、关于夏晚归途的十大未解之谜

1. 为什么永远在凌晨1-4点活跃？
2. 省级鲁班却从不打战力，图啥？
3. 资料里“生日”设置的是2046年，几个意思？
4. 每次投降投票都点拒绝，但自己挂机从不犹豫
5. 战队叫“今夜无眠”，成员就他一个

现在我的手机相册全是截图：他鲁班出过6双鞋，李元芳带过惩戒+闪现，有局程咬金出了5个霸者重装。最离谱的是有次系统bug显示他真实ID，居然叫“美团外卖#7428”...

凌晨3点的泡面已经凉了，电脑屏幕还停在战绩页面。窗外突然下雨，我莫名想起他昨天说的那句话：“推塔别点水晶，等兵线。”这大概就是王者峡谷的浪漫主义吧——有人追求星星，有人守着夜晚。